– Onde é…
– Identidade e CPF!
– É que eu queria…
– Identidade e CPF!
– É que eu preciso…
– Identidade e CPF!
Abre a carteira e retira o RG e o CPF, entrega-os ao homem sério que está atrás do balcão.
– Agora eu queria…
– Espera, vou pesquisar.
Aguarda em silêncio, resignado, porque não há outro jeito mesmo. Depois de alguns minutos, o homem levanta a cabeça e os olhos, que estavam fixados no monitor do computador, e dispara:
– Carteira Profissional!
– É que eu só queria…
– Carteira profissional!
Felizmente adquirira o hábito de levar consigo todos os documentos pessoais, além de comprovantes de residência e de rendimentos. Por ser um homem prevenido, não teve dificuldade em atender a determinação do funcionário. Retira a Carteira de Trabalho do bolso e entrega-lhe, sentindo que agora será atendido. Por isto recomeça:
– Agora eu…
– Espera, vou verificar.
– O atendente folheia o documento metodicamente, sem nenhuma pressa, lendo tudo que está anotado: empregos, com as datas de entrada e saída, contribuições sindicais, aumentos salariais, licenças médicas. Levanta novamente a cabeça, porém desta feita num gesto brusco, como se tivesse levado um susto. Pede, ou, antes, exige:
– Certificado de Reservista!
– Não precisa, eu só quero…
– Certificado de Reservista, eu falei!
O exasperado usuário do serviço, que ali deveria ser prestado, não sabe qual a necessidade de mais esse documento, porém, se o homem atrás do balcão, impassível e autoritário, sentindo-se o dono da razão, quer a Reservista, resta-lhe apenas entregá-la. A mesma metódica análise é realizada, e então ergue a cabeça, embora olhando agora para o guichê ao lado, onde a colega está trabalhando com uma colorida saia que realça suas curvas. Fala sem fitar o rapaz à sua frente:
– Foi dispensado, né?
– Fui, porque uso óculos.
– Ih, sei não!
– O que tem?
– Depois eu vejo isso, agora me dá o Título de Eleitor.
– Mas pra que?
– Título de Eleitor, eu disse!
Recebido o Título, este passa por rigorosa vistoria. Constata que o eleitor compareceu às últimas eleições, e esboça um quase imperceptível sorriso. Sem demonstrar qualquer emoção, proclama:
– Sua documentação está quase em ordem; só falta o carimbo do PIS na Carteira de Trabalho.
– Mas eu não quero receber o PIS, só quero…
– Não posso fazer nada, está faltando o carimbo do PIS na Carteira.
– Não pode nem me dizer…
– Só posso te dizer que falta o PIS na Carteira Profissional.
– Mas só estou querendo…
Vendo que se formou uma grande fila, o atendente volta-se para ela:
– Próximo!
O interessado no atendimento não ague